TRANSCRIPCIÓN Surcando la memoria 8

LUÍS GUERRA

MUÑIQUE - 1988

 

 

 

 

 

LG

Yo le decía a ellos… el canario [¿?]. Sí. Sí. Y por cierto, buen médico. Yo cuento muy bien de… un muchacho nuevo. Esa gente: tanto el canario como el palmero, nuevos. Y yo no le conocí a aquella gente porque eso… Es que a asina: había un personaje...

AM

¿Cómo se llamaba él?

LG

¿El canario?

AM

Sí.

LG

Don José... Pues… Eso: José Rodríguez Sánchez. No. Le falta un diente. Un diente le falta.

AM

Entonces no es tan nuevo ya.

LG

¿Eh?

AM

Este no es tan nuevo ya. Bueno, ¿es joven todavía?

LG

Sí sí. No, no… hombre, un chico casi como ustedes, no. El palmero me parecía más nuevo. El palmero es más alto. Pero muy bueno aquello. Eso me… me están observando… uno por detrás y otro por delante. Asentado, porque yo no podía estar acostado, ¿sabes?  Porque si me… si me acostaba, me asfixiaba. ¡Jo! Mi mujer... Mi mujer, las peleas... Hombre, que este hombre, que no pueda dormir ni deja dormir, eh. Y después resultó… que ella hace… mi hermano ya murió y la mujer también. Mi hermano se le enfermó a la mujer. Y entonces fue a Las Palmas y fui yo también. Y me operé, hace… yo creo que hace cerca de 40 años que me operé de la nariz, ¿sabes? Y no… esta ventana no me quedó bien. No. Cuando me daba así gripe, se me cierre la ventana esta y con… me... ¡ka…! Asfixiado. Que si me tapas la boca, enseguida entrego… lo que debo [risas]. Ustedes dirán, pues eso es una película [risas]. [Al cámara] Este hombre no dice…

JLH

Se queda callado…  

LG

Es que a mí no me gusta sino personas así. Como [¿?] eso…

JLH

Esa campechana ahí…

LG

Si todos semos… hombre, si todos semos españoles. ¿Sabe usted?

AM

Eso está claro.

LG

Sí, sí, sí. Y como día diciendo, que yo se lo decía a ellos también, [¿?] El canario me dio una palmada, coño. El pobre. Y no lo ha visto pues que... Hace dos meses que yo no llego al hospital. Cuando yo me ponga bueno, voy a verlo. Que el palmero no… Porque yo siempre le preguntaba que… dónde andaban, sabes. Y no me acordé preguntarle… al canario, dónde tenía al compañero. Pero sí, porque como esa gente ya veo, pues esa gente tan pronto están… tan pronto está en las Palmas o están, ¡bah!... Anda. Y yo le decía, porque yo… yo no le conocía a esa gente de estar de mal humor, ¿sabes? Que tenemos que… a ver, tenemos que haber de todo, ¿no? Porque mire, es como, usted lo sabe, usted tiene un sentir y no lo muestra. ¿Sí? No muestra usted el [¿su guaréate?]. Como que está aquello. Y habemos personas que lo… que no… que lo mostramos. Y ¿qué culpa…? Qué culpa tengo yo de usted o de usted a mí, que usted tenga…? Sí, hombre, es ansina.

AM

Es así.

LG

Tenemos que haber de todo. Y por eso digo yo que yo no le conocía a esta gente nada. Que se portaron de bien conmigo… Y yo también, deje caer un poco [risa]. Que yo me caía, diría usted [risas]. Sí, bueno. No, pero hombre, es que lo merecemos. Y yo le dije a usted. Sabes, eso fue cuando yo tenía u… u… unas cabras, que yo estaba de pastor. Estuve de pastor.

JLH

Y usted hace años que no está de… de pastor.

LG

¿De pastor? No, pues… habrán dos años.

JLH

Que…

 

 

LG

Y después de dos cabras, dos… cuatro cabrás, allí me queda una… que se me han muerto. Pero cuando las tenía, llegaron a morir hasta… hasta siete. Que de… Cuando eso… cuando eso fui yo pal hospital. Que yo le dije a… a mis hijos que las vendieran. Digo, pero las vende por… por aquí que yo no las vea. Y siempre me dejó… no sé si me dejó, un hijo, no sé si fueron seis, vendí dos y me quedan cuatro… Me queda una de las cabras viejas. Una machorrita. Me queda.  Y ahora no hace mucho enterré otra, ¿sabes?

JLH

¿Y de qué se murieron las cabras?

LG

¿Eh?

JLH

 ¿De qué se le murieron las cabras?

LG

¡Qué sé yo! Les daba… un… Ellos se ponían dando vellido, ¿sabes? Y todas tres, estas últimas, para mi gusto fue de la misma enfermedad. No, pero eso es cosa que anda. Porque no sé quién fue él que me dijo que hay un muchacho… lo llaman Ramón. Que él es de Tinajo, casado aquí. Y me dijeron que se le han muerto 14. Hasta dos amanecieron muertas. Aquí, que tiene su ganado. Y hay otro que es cuñado de él, este también se le han muerto 7 o sé yo. Eso es cosa que hay.

JLH

Y no sabe qué enfermedad es, ni qué…

LG

Qué sé yo… a lo mejor ellos ni han sentido… ni han traído veterinarios ni na…  ¡Compañero! Los veterinarios, y médicos también, si curan: las perritas también [risas]. No, pero hay… hay personas…

Voz de hombre

Hay de todo.

LG

Sí, hombre. Habemos de to.

Voz de hombre

Hay de todo.

JLH

Y cómo curaba usted antes…

LG

[¿?] así uno. ¿Eh?

JLH

 ¿Usted cómo curaba usted antes, señor Luis, la… la enfermedad de las cabras? ¿Había gente que...?

 

LG

Qué enfermedad… Yo… yo no sé lo que yo gasté: pues yo tenía 12 cabras pa parir. Yo lo más que tuve fueron 16. Yo no tenía ese ganao, como alguno. Y… ¡Oiga, los ubres que tenían estas cabras, cristiano! Si yo las vendo ahora, si las vendo, le pego un cintarazo al que las compra, mira. Pero qué voy a venderlas. Yo no pensaba venderlas ni quitarlas, sabes. Cuando me parieron: ¡todas enfermas de las ubres! Criaron y hasta unas cuatro -cinco me parían a tres. Que no daban ni pa una. Pa un baifo, sabes. Y [¿?] de esas. Pero son unas… fue una cosa también… corría, ¿sabes? Y qué sé yo lo que gastaba uno en las jodías… ya nadie sabe cómo le dicen para untarlas y tal, que… Eso es enfermedad, como como… hay en… en las criaturas.

JLH

Y las teteras esas que le daban antes...

LG

Las teteras esas también, sí.

JLH

¿Cómo las curaban ustedes antes?

LG

Las teteras esas, saben, hay alguna que no tiene cura. No sé si se le dicen la tetera negra. Pero, sabe, hay una tetera que se le pone una endeción [inyección] por el… por la teta.  [Hacia una mujer] Mira qué dice. Y se le pone una endeción [inyección], sabe. Y se le para.

JLH

Pero antes, ¿no le ponían tuneras, no le hacían cosas con…

LG

¿Con tuneras?

JLH

¿Algo no le echaban pa curarles las teteras… la tetera buena, ¿no?

LG

No, ya ves, de eso ya no…  Lo que se le echaba era, lo que se le hacía era eso sí. Hacía la tetera esa. Se le ponía una endeción [inyección] por la teta. Y algunas se... Se ponían buenas. Pero había una tetera que le decían tetera negra que esa… El alivio era de echarla pal hoyo [risas] ¿Ves? Como le pasa a uno. Que la última no hay quién la cure. No hay médico que la cure, ni… ni medicina, ni [¿farmacia botica?] hay medicina. Tampoco. La última... [risas] Usted… a mí no me hagan caso. Porque… No, yo se lo llegué a decir a ellos cuando fui al hospital. Digo, se lo dije allá… Quitándome la ropa que llevé, para ponérmela... Habían hallo dos hombres. Tres. Y uno dice que era luchador. ¿Sabes?  Y ahora que yo no pregunté cómo se llamaba, no. Un hombre alto, coño. Tenía unas manos. Que él me daba... Yo no sé si ustedes lo oyeron nombrar, que era luchador, un al Joaquín, Rodríguez, que era de Tías. De aquí de Lanzarote. Ese hombre creo que no…

AM

¿Ya se murió?

LG

¿Eh?

AM

¿Se murió a él o…?

LG

Él se murió ya, sí.

AM

¿Se murió hace poco?

LG

No, no, no. Eso ya… hace años. Ese no hubo quien lo tumbara. ¿Sabes? Y hablando asina... e… Yo no me acordaba cómo se llamaba, en el hospital esa vez. Esa vez. Y entonces ese muchacho, ese hombre... Esto me lo dijo uno de [¿Soo? ¿esos?] un Juan Brito, un hijo de seño Juan Brito. Ese muchacho estaba muy bien querido allí, en el hospital, ¿sabes? Y él me dijo... Dice… dice hable usted con el médico. Para que me dejara… si me dejan quedar a mi hijo ahí [en] el hospital. Y entonces se lo dije yo a él. [¿?] Y dice que no. Bien. Así estuvimos pagando. La cama de él y la de otro. La pensión de estar allá [voz de hombre: ¿?].

[Voz de mujer]

Por eso no te preocupes.

LG

Pues tenía que ser así. Y entonces, nombrando de ese hombre. Me… me nombró le... El señor ese, el luchador. Dice sí, se le llama Joaquín. Me… él le conocerá que estaría también en las luchadas esas. Pues si es un hombre del carajo. Ese hombre: ese hombre estaba mal, el pobre. Y era del campo. Ese hombre era del campo. Semos conocíos los del campo [risas]. Oiga, sabes, por lo… por lo aquello. Él pasaba por la cama mía. Muy rara la cama… porque no sé qué enfermedad tenía el pobre. Día al servicio, ¿sabes? Y antes de llegar a la cama tenía que volver. Ese hombre, no sé. Y… Y nada. Y yo le dije, digo, Pues ese hombre, yo oí decir, el Joaquín ese, que ese hombre tenía las fuerzas de dos hombres. Digo, de dos hombres: no un muñequito como yo. [Riéndose] Entonces me dice él, dice, No hombre. Es que ese hombre no era más que usted. Más que yo. No, sabes: no voltaba. Yo siempre… Yo siempre lo conocía y me lo dijo un hermano mío. En la fiesta de… de los Dolores. Estábamos aquí atrás, al lado del aljibe, tú ya has estado allí en Los Dolores.

JLH

Sí.

LG

Vale. Allí, al lado del aljibe, estábamos mi hermano y yo. Sabes. Y dice mi hermano: ¿Tú no conoces al luchador? ¿Al don Joaquín? ¿Yo? Y dice, mira, ahí ese que va. Y no era más hombre que mi hermano. Alto sí. Mi hermano era más... Pero esos hombres así son engañosos. Dicen que tiene la fuerza de dos hombres, reconocido por los médicos. Dicen que [¿?] ¡Jo! Ese hombre, dicen que una vez creo que… Una luchá, ¿sabes? Y parece que no le dieron la lucha. Pero ahora que ya no me acuerdo en qué fue. Sabemos en qué pueblo, sabes. En qué isla. Porque él ha estado en todas las islas. En el Moro, creo que escapó, porque se lo advirtieron. Que lo iban a matar. Porque creían que los estaba tumbando por alguna cosa, ¿sabes? Y se lo advirtieron. Allí creo que lo dían a matar. Y se dejó caer. No sé: en el Moro creo que fue. Y como iba diciendo dice que... ¿Sabes? Dice que fue... tum… pegó y lo tumbó al otro. Y el público... Unos le daban la lucha, otros no. Volvió a pegar. M… mira, sí tenía fuerza, ¿eh? Y que… que dicen que el otro era un hombre, para él, ¿sabes? No… ¿Sabes lo que hizo? Agarrar y apretarlo. Que le hizo saltar la sangre por los oídos y… y… y los huesos dicen que extrañando que se fue acolocando, acolocando…. Digo ahora mira, sí le dieron la lucha. ¿Sí? Eso es hombre… Uy y dice que…

AM

Había que tenerle miedo, entonces.

LG

¿Eh?

AM

Había tenerle miedo. [Risas]

LG

¿Qué dice?

JLH

Que había que tenerle miedo.

LG

Y era un hombre noble. Mire…

JLH

Señor Luis: ¿a… aquí nunca se usó la lucha aquí o no?

LG

¿Eh?

JLH

¿Aquí nunca en estos pueblos se luchó, aquí en Muñique y en Soo?

LG

¿Luchar aquí? No…

JLH

¿Nunca hubieron equipos de lucha aquí?

LG

Aquí no. No. Sabes… dónde hub… Aquí, en Arrecife, gente de Haría y eso. Pero no sé si en Haría había uno… que le decían el pollo. No. Sí: de Haría me parece que era.

Voz de hombre

¿De Máguez?

LG

Después estuvo…  

JLH

¿De Máguez?

LG

De Máguez es de dónde era, ¿verdad? Bueno, está bien, porque está casi cerca, ¿no? [risas] No sí, Máguez… [A las personas sentadas a su derecha] Ustedes sabrán también dónde es Máguez, ¿no?

AM

Más o menos. Más o menos.

LG

Pues Máguez… Se tropieza primero con Haría y después Máguez. Sí… [se ríe]

JLH

Pero aquí nunca en Soo, ¿nunca hubo luchadores…?

LG

Ah, entonces ustedes no… no llevan hoy solo aquí.

AM

No, ya llevo dos meses.

LG

Dos meses. Están trabajando.

Voz de hombre

Dos meses, trabajando aquí. Hemos saltado de un lado pal otro, aquí es… en el archipiélago canario, estamos estamos saltando de un lado para el otro.

LG

¿Eh?

AM

De Gran Canaria pa Lanzarote… De Lanzarote pa…

LG

Sí sí.

AM

Saltando siempre.

LG

Ah sí. Ah sí. Está bien.

JLH

Señor Luis, ¿usted jugó al palo alguna vez, no?

LG

¿Eh?

JLH

¿Al palo jugó usted? O ¿sabía jugar al palo?

LG

Yo no.

 

JLH

Pero…

LG

Yo llego a saber jugar al palo y me quedó yo solo [risas].

JLH

Pero, ¿aquí se jugó?

LG

Este hombre [¿? señalando al cámara, no se entiende lo que dice]. Dirá: No, este hombre no está bien, ¿verdad? Lo que está diciendo usted aquí no es… Usted dirá que está bien, pero no lo está [risa]. 

JLH

Lo de la televisión… [risas]

LG

Oigan, mire, como nunca terminé… ¡Hijo mío! ustedes ¿tienen prisa en ir?

JLH

No… que tenemos que ir a casa Dorotea…

LG

A casa D… Sí…

JLH

Seña Dorotea. Y luego tenemos que ir patrás pal volcán. Y pa... con mi tío José Luis…

LG

Sí, están recorriendo ustedes…

JLH

Claro.

LG

Y… antes le día a decir eso: cuando yo llegué al hospital, ¿sabes? Me estaba quitando la ropa. Que llevaba puesta.  Porque ya ves que allí dan… la ropa que dan allí. Pero, ¡virgen María!, yo no sabía qué dirían aquellos. Yo que yo no me ha visto nunca. Y a ellos tampoco [risas]. Cuando yo me estaba quitándome la ropa, ¿sabes? Y este pobre hombre, que yo le digo que estaba mal. Estaba mal. No, ese no. Otro. Este otro dice que era de Gáldar. Estaba en el… servicio. Estaba. No estaba allá más que ese, ese que dice que era luchador. Y otro muchacho, que es un… un… un cuñado me dijo que no tenía buena… buena enfermedad. Hubo uno que estaba también allí en el hospital. Un… era un joven, coño. Me acuerdo que un muchacho moreno…

JLH

Nosotros ya seguimos pallá, pa… Si viene tía Josefa o algo, ya vamos pa casa…

Voz de hombre, fuera

¿Van caminando?

JLH

Tenemos un cochillo ahí…

[Luis Guerra intenta seguir con la historia]

LG

Oye, como… Dígole… Digo: Oiga, paisano. Así mismo. Parado al pie de la cama estaba yo. Ellos estaban… No sé si estaban ahí acostados, porque... Dice... dice… ¿Qué dice? Digo, yo lo que digo… esta noche, van a extrañar. Oiga, ¿y eso? En esto... En esto, aparece el que estaba en el servicio. En el baño. Dice, ¡uy!, este paisano dice que esta noche lo vamos a extrañar. ¿Y eso de qué? Digo, no, hombre, eso no tiene mucha importancia: nada que... No los voy a dejar dormir. Porque yo hablo más de noche que de día. ¡Eso nada, hombre! [risas] Y es verdad, me estoy [¿?]… Yo hablo, pero... es que no me doy cuenta. Y Dios libre de de de de esas cosas. Sí. Y justo... en el cuartel que siempre nombran [¿la imaginaria?] porque hay mucha gente y también a mandar a tanta gente hablan así… a lo mejor hablan que van a matar a uno y se van al al al… aquello con un… un machete y matan a uno, ¿sabes? Pues no. Hay personas que... Y bueno, un primo mío, hermano de ese Esteban que usted oyó decir, ese… ese decían que, desde que lo meneaba, ese… hablaba todo lo que hizo, hablando con la novia, lo que habló con la novia y tal. ¿Sí? Eso le suma un peligro. ¿Sí, no? [risas] Y… No, pues gracioso fue otro que me pegó un… me pegó una torta por la cara, me cogió como quiso. Un fulano, que yo lo había visto. Y él a mí. Sabes porque… Resulta que las habitaciones de allá, ¿sabes?, no tenían servicio, ¿no? Y el mismo servicio que… lo servía unos y otros. Y [¿correpé?] una puerta pacá de… y yo estaba parado, día a [¿comer?]. Cuando viene el fulano aquel… de la torta que me dio, cristiano… [risas] Pero gracias a que yo estaba medio mal. Lo cojo, lo agarro así y digo ¿qué pasa? No, no es una broma. Digo, ¿Broma? Si te ocurre… se me ocurre a mí [¿?] por la mano. Y era un bromista, pero… Coño. No, los otros… los otros cercaron aquel, cuando yo dije... [risas] ¿Sabes? El homb… Pero no, no lo hizo por malo. Si después ca vez que pasaba me da un estampillo.

AM

[¿Esto es pa dormir?]

LG

 Sí, hombre, sí. Era un bueno muchacho. Operado quedó el pobre. Se operó de úrsela [úlcera] en las partes. Sí, no y… y estaba bien. Así es que la vida es así.

JLH

No, pero usted, las cosas de… de antes así que estaba yo preguntando de de... de ahí bajo…

LG

Ah de eso mismo…

JLH

La conversación de cuand... Que usted una vez… quería hacer una pregunta…

LG

Yo le voy diciendo. Esto lo quiere usted escribir, ¿no?, para…

JLH

Sí. Para… los nombres esos por ahí de… donde había...

 

LG

Sí, sí, sí. Allí donde estaba el pueblo antes. Yo no lo conocí. Ay… de de… Yo sí sería nacido, pero no estaba aquí. Estaba… cuando eso estaba… estaba yo embarcado. [Risas] Tú ya sabes lo que quiero decir.

JLH

Sí, sí [risas].

LG

Estábamos en otras partes, ¿no? Pero no, el pueblo sí era por ahí, porque yo me acuerdo que allí hay una de aljibes por ahí enterrados. Aljibes, aljibes, ¿sabes? Aguadas, que ¿usted sabe lo que es un aljibe? Y la fuerza toda… destapado. Es que antes todo… era monte, ¿sabes? Y corría el agua, corría el agua pa donde quiera. Y los aljibes, pues… estaban destapados. Y que antes… porque una vez, porque se reían de la gente de antes. Y de mí también, porque ya era… Que ninguno sabemos leer, ¿sabes? Y estaban discutiendo eso, un ma… una junta, no me acuerdo dónde fue. Y yo fui y tiré una patada. Porque estaban diciendo que por qué, riéndose, sabes, de los de antes. Porque dicen que tanta gente alfabeta [analfabeta], ¿no? Y entonces yo tiré un golpito. Digo, mire ustedes: ¿tú sabes lo que pasaba antes? Yo no, porque yo… también… también era chico. Mi padre me… mi padre contaba que él estuvo de pastor hasta que se casó. ¿Sabes? Y el ganado lo cuidaba allí donde… donde se planta. Allí donde se planta las huertas. Él y un… un vecino, el ganado suelto, ¿sabes? Y después ajuntaban el estiércol. [¿?] Y esto lo ignoraban. Y por eso pasaban mal adelante, ¿sabes? Eso lo ignoraban, no cataban el jable… Y esa gente estaba viviendo con criaciones, de ganado, ¿sabes? Vivían con leche, queso y carne. Y marisco del mar. Porque resulta que, yo me ha fijado, que donde estaban esa gente viviendo, había cáscaras de burgados, de lapas, y eso, ¿sí? Y eso es que… están viviendo de eso. Y gofio hacían del corazón de la palma. Y del cosco, que ustedes no sabrán lo que es eso. Una hierba que sale. [a JLH] El cosco, ¿usted sí sabe lo que es? Pues el cosco ese, dicen que agarraban, lo cogían, y lo lavaban en la mar, ¿no?  Y después lo echaban a… secar. Y después le quitaban la graná esa que era la de donde hacían el gofio. Y sé que era muy bueno, era muy sabroso el gofio, ¿sabes? Y de la palma. Así que, entonces, dígoles yo, digo, como se sabe... Como se sabe, si dando usted una vuelta, que hay aljubes, hay hasta 7 aljibes cerca unos de otros. Ahí mismo, ahí mismo, ahí mismo. Allí estaba un sobrino mío, que allí donde vive él, hay 3. A uno le decían la coladera pero era un aljibe también. Y después por más pacá, otros 3. No, pacá hay 4. 4 aljibes. Que alguno, un señor allí fue, que vive allí, y fue y fabricó mitad. Así que esto aquí antes no habían sino… ganados. Criaciones. Y eso de vivía. Y también… Otra cosa, digo yo. Ellos se quedaron medio aquello. DÍgoles… Y que antes había… había en casa…

[SE CORTA]